见证
简介#
《见证》是大狗在网易游戏新闻板块创作的栏目，官方介绍是：「一个讲述游戏相关的人和事的纪实栏目，以第一手采访为主， 挖掘新闻背后的故事，见证昨天，记录今天，关注明天。」12
《见证》几乎是是大狗的个人专场，仅有几期不是大狗写的。最后大狗和网易最终不欢而散。3
第 60 期#
2013年6月4日，〔待续〕。
《见证》目录#
在 2019 年左右，网易就完全将《见证》游戏专栏下架了，想要阅读会很麻烦。好在作者将《见证》转载到了自己的博客、论坛等地。
并留下了网易的 URL，比如《见证》第 46 期的 URL 是 http://game.163.com/special/jianzheng_46，构造很明显。
那么用以下 URL：https://web.archive.org/web/*/http://game.163.com/special/jianzheng_*，进入 Internet Archive
的模糊搜索页面，就能看到所有被保存的《见证》文章了。（也检查了 2015 年的新域名 play.163.com）
不过 Internet Archive 保存的不够完整，只打捞了 74 期左右。而《游戏日报》表示总共有 92 期，好在每期都有编号。 用笨办法在搜索引擎「见证 第60期 大狗」这样的关键词，继续尝试打捞。
就像拼图游戏一样，整理各种来源的文章，真的实现了全收集。所有的标题、链接和引言也整理好了。：
-
一本游戏杂志的死，所折射出的，不仅仅是纸媒业的没落，更是媒体话语权的丧失、公信力的丧失，以及随之而来的，整个游戏行业的监督体系的崩坏和道德底线的下滑。
-
“我们必须有所区别，一种是所谓一般的不朽，亲友对一个人的怀念；另一种是伟大的不朽，即一个人活在从来不认识他的人的心目中。” ——米兰·昆德拉，《不朽》
-
从七十年前的《铁扇公主》到五十年前的《大闹天宫》，中国的动漫事业起了个大早，却为何赶了个晚集？《大闹天宫》这部半个世纪之前的作品至今仍被视为国产动画的巅峰之作，它的成功告诉我们：古典名著的价值，不应该仅仅是被娱乐、被消费或是被利用。
-
每年春节，我们都会整理好沉甸甸的行囊，将一年的苦与乐抛在脑后，踏上回家的路。故乡，对我们来说，代表着亲情，友情，代表着童年的快乐时光。下面的这13位玩家，他们的故乡虽然分布在全国11个省和直辖市，但却拥有一份共同的记忆，关于游戏的记忆。
-
十二年前，政府制订的一条严厉却含混不清的禁令，使得今天中国大陆的家用游戏机市场完全被水货和山寨货所控制。在这个面积居世界第三、人口居世界第一的国家，人们无法通过正常渠道购买到自己心仪的游戏机，而不得不诉诸香港或境外市场。
-
除本国历史外，日本人最熟悉的一段历史，莫过于中国的三国时代，于是诞生了1985年的《三国志》，繁衍至今。而大陆本土的三国游戏，单机时代寥寥无几，网游时代虽泛滥成灾，却徒具三国之名。历史不应成为政客的宣传工具，也不应沦为商人的摇钱树。
-
自1993年试刊至今，中国大陆的第一本游戏杂志《电子游戏软件》经历了二十年风雨。在它的陪伴下成长起来的一代玩家，如今大多已步入中年。青春或已逝去，而游戏之心不老，"见证"栏目将陆续采访软体动物、龙哥、阿King等人，听他们讲述当年的往事。
-
八年前，2004年3月，“两会”期间，广电总局一纸文件将《游戏东西》封杀。节目停播后一个月，针对“电脑网络游戏类节目”的禁令才正式下发——界定含糊不清，过程简单粗暴，既无法律依据，亦无正当程序。玩家的声音被从电视信号中彻底抹去。
-
千变万变，国情不变。曾经毁了中国PC游戏市场的那些东西，如今又在iOS游戏市场一一重现：盗版、外挂、抄袭、强制消费、恶意竞争……短短两年时间，中国的iOS游戏业已经从孕育创意的摇篮，沦为一片硝烟弥漫的战场。这是整个中国游戏业的一个缩影。
-
1962年，前美国总统约翰·肯尼迪提出消费者四项权利，其中之一为"发表意见的权利"（be heard）：政府、企业和商会在制定与消费者利益相关的政策时，须充分听取消费者的意见。我国政府20多年来针对游戏业制定的诸多政策，是否听取过消费者的意见？
-
3月21日，暴雪娱乐与网易宣布续签《魔兽世界》中国大陆运营权协议，此前关于代理权变更的流言不攻自破。在这些流言后面，我们隐约可见“舅舅”们的身影。而“舅舅”们身后所隐藏的，是中国玩家的知情权与发言权的缺失，以及中国游戏业诚信的缺失。
-
King是早期《电软》编辑部的重要成员之一，他的离职并创办《电电》被很多读者视为"叛变"。而对King自己来说，《电软》不过是他永不安分性格的一个缩影。这些年，他组过乐队，写过小说，制作过游戏，开过酒吧、夜总会、游戏厅，还办了六届动漫展。
-
每年的4月2日是“世界自闭症日”，据统计，每一千人中，至少有六人患有自闭症谱系障碍，其中至少一到两人是自闭症者。他们的外貌与我们并无不同，却几乎没有任何社交能力，既无法表达自己，也无法理解他人。对于他们来说，游戏有着某种特殊的意义。
-
自闭症的成因至今仍是不解之谜，不过有一点已被医学界公认：自闭症并非父母的冷漠教育所致，亦非过度沉迷游戏等事物所致。它是由复杂的脑部发育障碍所引起，与基因有密不可分的联系，如同多米诺骨牌，当第一块骨牌倒下后，后面的骨牌会越倒越多。
-
公元968年，丁桓统一越南北部，建立大瞿越国，摆脱了长达千余年的来自中国的直接统治。之后千年，两国关系始终阴晴不定，并于1979年中越战争时降至冰点，而南海主权纠纷更令双方剑拔弩张。与此同时，另一场没有硝烟的战争，也在中越之间悄然打响。
-
附言：作者在 tgfc 的发帖。原网易页面在失效后 显示：「您所查看的页面已无法向您“汇报”，敬请期待《见证》第17期：电软往事之SP」
“难道我还需要像（向）你们网易汇报？”4月16日，《行尸走肉：序章》游戏的运营总监公开发表一篇充斥人身攻击和侮辱性语言的文章，矛头指向网易游戏频道“易·苹果”栏目五天前发布的一篇评测。该评测给《行尸走肉：序章》打出了3.0的低分。
-
听闻《电软》停刊的消息，SP起初并不相信，打电话给主编熏风的儿子后，才知道这本创刊十余年的游戏杂志真的走到了终点。为《电软》服役的七年时间，SP主持过“大墙画廊”，制作过《96格斗天书》和《MAGIC地带》，参与过杂志的广告和发行业务。
-
5月2日，美国国务卿希拉里访华。次日，《使命召唤：黑色行动2》首批情报公布，以中俄为首的上海合作组织在该作中成为美国的“假想敌”。游戏与政治到底有没有关系？答案是有。政治可以披上游戏的外衣重新演绎，游戏也可能因模糊的政治暗示而遭禁。
-
2008年5月12日，他们的人生剧本被改写，没有存档，无法读取。四年后的今天，旁观者的悲恸、同情和感动已渐渐淡去，而那些亲历灾难的幸存者，默默地走在各自被改变的道路上。铭记灾难，并非耽于不幸，亦不能强国兴邦，它只是提醒我们：好好活着。
-
杰弗提来自中国台湾，30岁。张晨来自中国江苏，33岁。1997年，两人同时踏入《暗黑破坏神》的世界。今年5月15日，两人又同时开启了通往《暗黑破坏神3》的大门。他们之间的现实距离是800公里，他们身处同一块虚拟大陆，却仿佛置身于两个不同的世界。
-
那是一个不分高低贵贱、没有尔虞我诈的年代，那是一个萍水相逢仍能倾其所有的年代，那是一个中国玩家团结一心的年代，那是一个私服流行的年代，那是一个对hack、bot不以为然的年代，那是一个只有朋友没有规则的年代。那是一个“烂人”盛行的年代。
-
他们是一群普普通通的玩家。他们没有高超的技术，没有广博的见闻，没有丰富的阅历，从未以金钱表达对游戏的狂热。他们喜欢一款游戏，只是因为这游戏曾陪伴他们走过一段难忘的日子。他们的故事或许平淡无奇，但那是他们的青春，于他们是独一无二的。
-
陈星汉，这位被《华尔街日报》、《连线杂志》和《三联生活周刊》等媒体誉为“禅师”、“吟游诗人”、“逍遥骑士”的天才游戏制作人，以“事与愿违”四个字总结自己从小学到大学的十六年。中国式的应试教育，给他的童年生活留下了无法磨灭的痕迹。
-
《我没有嘴，但我必须呐喊》（I Have No Mouth, and I Must Scream）改编自美国科幻大师哈兰·艾里森的同名小说，它告诉人们：游戏不仅仅是娱乐，更是一种媒体。它可以揭示现实世界的灾难与罪行，更可以深入至传统媒体所无法到达的区域。
-
“这是一扇生死之窗。穿过它，依然能享受到这个世界的阳光和空气；没能穿过的人，死神便会朝他伸出双手。”2002年6月《南方周末》。十年后的今天，我们重返“蓝极速”旧址，郁郁葱葱的绿化带早已掩盖了大火的痕迹，但亲历惨剧的记忆却永远无法磨灭。
-
你开始知道一款游戏，或许是从朋友口中，或许是从电脑屏幕上弹出的美女广告。你可能并不知道，一款游戏的成功，离不开一群人在网吧里每天的奔波。他们以最原始的方式促成了游戏在全国各地的覆盖。他们就是被称为“地推”的线下推广人员。
-
六月底，团中央公布了2012年首批向全国青少年推荐的文化产品，包括六款“健康网游”。以行政手段推荐“健康网游”，这并非首次。八年前，上海政府曾公开招标网游，计划向全市1500所中小学推广。“健康网游”从来就不仅仅是“健康”与否的问题。
-
7月26日，第十届ChinaJoy在上海开幕。这天上午，李克穿着闷热厚重的表演服，在展馆里蹒跚行走，时而弯腰鞠躬，时而摆出可爱的造型，时而侧头卖个萌。转动头部时，他必须用手扶住顶在头上的15斤重的“脑袋”。快乐由平凡者创造，为每一位平凡者而生。
-
今天的年轻一代已经很难想象，当年的动作片、动画片、偶像剧这些深受青少年喜爱的电视节目，在社会上曾经引发过怎样的恐慌。它们中的一些如今已成为主流，另一些仍然挣扎于傲慢和偏见之间，在试图融入主流时遭遇重重阻力，游戏改编电视剧即为一例。
-
时隔六年之后，在今年举行的WCG 2012上，《FIFA》重新恢复了中国分赛区的比赛。这款已有19年历史的足球游戏尽管在中国拥有众多粉丝，却始终游离于中国电竞圈的边缘地带。那些试图成为职业选手的FIFA玩家，在现实面前大多选择了黯然离场。
-
童年的记忆，既是个人的记忆、家庭的记忆，也是对一处地方的记忆，对一个时代的记忆。今天，城市孩子的童年生活，很大一部分已经被数码产品，尤其是电子游戏，所占据。而在这同一座城市，同一个暑假，有些孩子的生活中没有游戏。他们就在你我身边。
-
六月的一天，埃里克·尤在地铁上看见一个戴眼镜的中国男孩，正捧着一台白色iPad玩游戏。他吃惊地发现，男孩玩的既不是《无尽之剑》，也不是《愤怒的小鸟》，而是一款打日本鬼子的横版游戏。埃里克或许并不知道，中国的抗日游戏早在十四年前即已存在。
-
全国高校纷纷开学，有媒体报道，江苏扬州的部分大学不提倡新生带电脑，带了也不准联网。类似禁令由来已久。五年前，浙江大学、南京大学等多所知名高校规定，大一新生不许自备电脑。对中国大学生来说，电脑是辅助学习的工具，还是令人沉迷的游戏机？
-
9月8日21时45分，万事达中心的场馆内响起雷鸣般的掌声，夹杂着“Encore”、“Encore”的呼喊。舞台灯光再次熄灭，深邃的星空在大屏幕两侧不断变幻，当雄壮激昂的《亥伯龙号序曲》响彻全场的那一刻，有多少人血脉贲张？那一夜，又有多少人热泪盈眶？
-
看似无序的暴行背后，我们总能窥见某种狂热而偏执的东西，某种试图操纵一切的力量。一百多年前，法国社会学家古斯塔夫·勒庞在《乌合之众》中写道：“一切宗教或政治信条的创立者之所以能够立住脚，皆因他们成功地激起了群众想入非非的感情。”
-
《轩辕剑》和《仙剑奇侠传》的游戏音乐，被玩家称为“轩音”和“仙乐”。其中的众多优美旋律已自游戏中独立出来，从编曲、演奏、填词到演唱，发展为一种新的文化现象。当哼唱起《蝶恋》或《三个人的时光》时，你是否曾好奇它们的作者究竟是谁？
-
北平沦陷，他被日宪施以酷刑，视力大损，而未中止武侠创作。初至上海，他蜗居亭子间，写对联勉强维生，亦未辍笔。新中国成立后，他放弃武侠旧作，公开检讨，仍难逃被批判之命运。2012年，李寿民诞辰110周年暨《蜀山剑侠传》问世80周年，谨以此为念。
-
《蜀山剑侠传》上承传统武侠与神怪小说之脉络，下启新派武侠小说之潮流，今及当代仙侠修真小说。1951年停止更新后的三十余年间，这部旷世奇作逐渐被人淡忘，直至1982年，香港嘉禾投拍《新蜀山剑侠》后，才陆续以影视和游戏等形式，重新为世人所知。
-
“他们需要的不是怜悯，而是积极乐观的心态。如果大家能够像对待正常人那样对待他们，他们会很幸福。”晗晗妈说。十六岁的晗晗患有脑瘫，和其他孩子一样，他热爱游戏，热爱动漫。12月3日，国际残疾人日，今年的主题是“消除壁垒，建设无障碍社会”。
-
对于脑瘫患者来说，电子游戏的意义远不止于消遣。2009年，《北美理疗与康复医学临床》期刊一篇题为《脑瘫共病现象》的文章指出，娱乐活动可以帮助脑瘫患者发展应对技能、避免孤独感、提升生活满意度，并有助于脑瘫儿童调节情绪，增强自我认同感。
-
母亲辞职后，每天带着强强，辗转这座城市的四五个地方，作脑瘫康复训练，中午就在外面随便吃点。强强喜欢玩游戏，休息时，拿着治疗师的手机玩。一些英文游戏，别人看不懂，他却玩得很起劲。强强说“阿脑”，母亲知道他是在说“电脑”。
-
12月14日，美国桑迪胡克小学，20岁的亚当·兰萨携3把武器，枪杀26人后自杀。相似的一幕发生在13年前的哥伦拜恩高中，两名18岁学生携4把武器，枪杀13人后饮弹自尽。事后，有人试图以游戏的形式，探究这两名已无法为自己辩护的年轻人的内心世界。
-
见证，是为了告诉人们：有些事发生过，有些人存在过。基于这一简单目的，我们追问被掩盖的事实，发掘被忽略的细节，开启被封存的往事。尽管游戏媒体从未跻身主流，纸媒更是举步维艰，但下面这些文字足以证明，责任、良知、勇气、梦想，从未远离。
-
良好的初衷可能带来糟糕的结果，韩国的网络实名制即为一例。从2005年的“狗屎女”事件、2009年的崔真实自杀风波、2011年的网络用户信息泄露，到2012年的违宪判决，韩国政府这场历时七年的实名制实验，以失败告终，留给后来者以宝贵的经验教训。
-
“兑现宪政，限权分权，公民们才能大声说出对公权力的批评。”这句话出自网络流传的一篇“消失”的2013新年献词。两年前，美国联邦最高法院裁定“AB1179法案”违反宪法第一修正案及第十四修正案。历时六年的诉讼过程，便是对这句话的最好注解。
-
希特勒在《我的奋斗》中写道：“民众理解力低下。惟有反复说教，方能将思想烙入他们心上。”上世纪三四十年代的德国，犹如一台庞大的纳粹宣传机器，各种思想控制手段，无孔不入。本应天马行空的科幻读物，亦无法幸免，沦为当局的政治宣传工具。
附言：作者应该写错了，其实是第 46 期。
-
附言：作者在 tgfc 的发帖。
五年前，他讲述了一个控制与反控制的故事，以虚拟影射现实。那时的他是旁观者和记录者。五年后的今天，他被卷入一场控制与反控制的漩涡，由现实波及网络。这次的他是当事人之一。《南方周末》新闻部总监曹筠武，一个关于“系统”的隐喻。
-
1月15日，两款国产单机游戏同时上市，对于年发行单机新品屈指可数的大陆市场，颇为罕见。一款是拥有百万粉丝的《仙剑奇侠传五前传》，另一款是《雨血前传》。七年前，为《雨血》绘制第一幅人设时，大三学生梁其伟的目标，是做一款不那么俗气的游戏。
-
有稳定的组织及领导者；以违法活动攫取经济利益；以暴力、威胁等手段为非作恶；在一定区域或行业内形成非法控制。这是我国界定“黑社会性质组织”的四个标准。某些政府部门与黑社会组织之间，形成相互利用甚至依赖的关系，1960年代的香港即为一例。
-
“这里的权力不容许幽默，只容许假正经。……直到现在，中国还是世界上少数几个没有政治漫画的国家。”十多年前，作家王小波感慨道。中国著名漫画家廖冰兄的一生，与同时代另两位漫画家——日本的那须良辅、美国的保罗·康拉德，形成鲜明对比。
-
今年年初，瑞典林雪平计算机博物馆将“海盗湾”早期使用的一台服务器永久收藏。服务器的侧板上写着：“由这台服务器，衍生出了版权制度、言论自由等重大话题。支持者与政党团结在海盗湾旗下，发动了一场革命。”盗版，从来就不是一个非黑即白的存在。
-
今年2月开播的新版《笑傲江湖》中，“少林寺”被改名“金顶灵鹫寺”。2009年，相似的一幕出现在《倚天屠龙记》中。2001年，《少林足球》因“少林”二字被禁。谈及宗教、政治与民众的关系，美国历史学家房龙写道：“所有不宽容的根源，都是恐惧。”
-
3月10日，《国务院机构改革和职能转变方案》提出，将新闻出版总署、广电总局的职责整合。此前盛传的“大文化部”暂未形成，文化行政机构改革的大幕已然拉开。对于中国的游戏产业，这是利好消息。未来数年，长期存在的多头管理问题，将有望解决。
-
今年“两会”，人大代表李扬提议在上海建造“孙悟空动漫城”。这是他连续第七年在“两会”上发表与动漫产业相关的提案。从爱看动画的孩子，到从事配音、下海经商，再到今天成为政府直属国企负责人，对于中国的动画事业，这是一个既熟悉又陌生的人。
-
另一个世界的主角是车迷。他们建造了几乎所有型号的中国机车和车底，铺设了包括2284公里的京广线在内的十多条干线。他们成立虚拟中国铁路总公司，下设京广铁路、京沪铁路、青藏铁路等分公司。今年年初，他们还打算为全国铁路局站段的贫困职工募捐。
-
“很对不起，可是我不想当皇帝，我不会这一行。我不想统治、征服任何人。……这世界容得下所有的人。生活的道路是自由美好的，可是我们迷了路。”1979年，邱岳峰慷慨激昂的声音，回荡在上译厂的录音棚里。一年后，他离开了这个容不下他的世界。
-
很少有人知道，“哆啦A梦”第一次出现在日本以外的地区，是在一本名为《儿童乐园》的香港杂志上。今天仍流行之“叮当”、“大雄”、“静宜”等中文译名，皆源于此。今年是《儿童乐园》创刊六十周年，这本杂志，承载着三代香港人的童年记忆。
-
附言：作者在 博客 里发布的版本，图片更清晰。
身处灾区以外的人们，即便通过媒体报道，也难以充分理解现场状况的复杂程度。但“我们应该学到怎样为风险做好准备，怎样在灾难发生后降低灾难的损伤。这个责任，绝非一句‘自然灾害’就能推卸得了”（梁文道）。中国既然多难，就应该学会与灾难共存。
-
“那种感觉，就像和阔别多年的朋友重逢。”常亮说。今年春节，在太原一家街机厅，他圆了自己多年的梦想：组装一台《街霸》全系列街机。今天，国内的街机厅已被博彩机、捕鱼机、体感机、抓娃娃机占领。这群怀旧的玩家，正以他们的方式重现童年记忆。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
发布时间为 2013-06-04，这期《见证》在网易存在了很短的时间，但有许多转载：
鲜活的生命，悄无声息地消失。他们的死，既不壮烈，也不浪漫，当时无人知晓，今后或许也不会再被提起。但只要仍有人记得，他们的死便并非毫无意义。这也是卡萝尔·莫莉拍摄这部纪录片并制作游戏的目的。人，不能永远消失。他们的故事，应让世人知晓。 元数据：人，不能永远消失。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
自1998年起，中国黑客对美、日、印尼等境外网站发动过多次大规模攻击。这些攻击均为自发行为，政治色彩鲜明，以话语权争夺为目标。今天，黑客的形象不断改变，中国互联网早期的这段历史已被人淡忘。但它对中美网络安全问题造成的影响，不容忽视。
-
“您可能没有想到，我现在已转型搞农业，种有机蔬菜、养有机猪……不亦乐乎。”2012年，收到谭启仁的来信。这位年近七旬的老人，仍在为实现他的人生价值而努力。二十多年前，谭启仁、傅瓒、黄佶、曹老师，这群普通人的命运，因一台游戏机而改变。
-
附言：作者博客上的标题为《聋人的游戏世界》，可能是网易的要求，导致网易版措辞有修改。
勇哥告诉我，很多聋人都有自卑心理，不愿意与听力正常者打交道，害怕被当作另类。“你会不会自卑？”我问小钰。“不自卑。我有优点。”小钰回答。“什么优点？”“睡得比别人香。”“为什么？”“因为听不见。”他把答案写在纸上，笑着递给我。
-
附言：作者博客上的标题为《40条消失的生命，1部失踪的短片》。
“一周年，献给我不幸遇难的两位校友，还有被失踪被无名被无伤亡被情绪稳定的同胞们。”去年7月11日，罗克（化名）在微博上发布动画短片《Skynasty Wars》。两天后，这部短片便从国内互联网上消失，正如2011年7月23日消失的那40条鲜活的生命。
-
“这一刻将被永远记入中国游戏业的历史，一个由网络游戏、电脑游戏、电视游戏完整构架的游戏市场正式形成。”2003年11月，索尼在北京举行新闻发布会，宣告PS2进军中国大陆。十年后重温往事，一位索尼前员工慨叹：“从头到尾几乎没做对过一件事。”
-
1988年7月30日，美国动画片《变形金刚》在上海电视台首播，全国各地掀起“变形金刚热”。如今，二十五年过去了，“擎天柱”配音演员雷长喜、“威震天”配音演员杨文元、译制导演战车，已相继辞世。这些曾为我们的童年带来过快乐的人，不应被忘记。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
奥巴马是不是穆斯林？美国政府是否故意隐瞒了1994年洛杉矶大地震的灾情？新奥尔良市长是否曾压制当地H1N1流感疫情的报道？阿姆斯特朗登月时有没有说黄段子？雅达利是否在沙漠里埋了数百万盒卡带？面对纷杂的流言，政府的角色应是举证者，而非审判者。
-
附言：网易官方转载，原版的标题可能是《一个叙利亚人的战争游戏》。
“历史不一定由胜利者书写。胜利者会写下他们那个版本的历史，而游戏，给了我们一个重新审视历史甚至改变历史的机会。”拉德万说，“我不为政治服务，我只是一个以游戏记录历史的人。”2011年，叙利亚内战爆发后，拉德万被迫离开故乡，辗转至中国。
-
“我叫Cotton，来自上海，无业。或者说，我把制作独立游戏，看成是我最重要的事业。”网名“棉花”的郭亮是一位38岁的大叔，骨瘦如柴，鹰钩鼻，唇上蓄着两撇小胡子，一副悠然自得的神情。任何严肃的话题到了他这里，立刻被消解得无影无踪。
-
假如生命只剩两个月，你会如何度过？25岁的朱奕名决定发起一场拯救血液病患者的公益活动。一个多月前，因捐献者反悔，他失去了全相合移植的希望，之后病情急转直下。11月4日，他将要接受父亲的半相合移植。“尽人事，听天命。”他的QQ签名写道。
-
11月14日下午，《家用电脑与游戏》2013年11月—12月合刊（总第231期）制作完成，交付印刷。这本创刊于1994年的游戏杂志，走完二十年的路程，迎来终点。记录下那些已被岁月渐渐遗忘的名字，或许是对它的最好纪念。青春终将逝去，无需祭奠。
-
附言：网易官方转载。
“我画着高兴，读者看着也很快乐。这样的漫画，一直是我的理想。”藤本弘写道。他创作的“哆啦A梦”的形象早已家喻户晓，而他本人的故事，却并不为大众所知。这个总是戴着贝雷帽、叼着烟斗的男人，倘若仍然在世，将在今天度过他的八十岁生日。
-
“咱们履行完当初的承诺，把游戏做完后发布出去，就结束吧。”一个月前，陈智龙对范芃说。两个人，三年半的努力，很快就要画上一个并不算圆满的句号。这款在独立游戏节上获过大奖的游戏，找不到一块能够让它生根发芽的土壤。梦想，如何才能照进现实？
-
谁是世界上最帅的人？贝克汉姆、乔布斯、克鲁尼、史莱姆？全错！正确答案是跳起来顶一下藏在不起眼处的“ThankCreate”这个名字。这款“史上最虐心游戏”画面简陋，下载量却达数百万。作者“ThankCreate”，谢创，一个下巴蓄着小胡子的90后大男孩。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
“亚伦，我从未见过你。我只比你大一岁。是互联网将我们联结在了一起。……听说你去世的消息后，我忍不住哭了。我想对你说：‘好样的，黑暗骑士！’”这是一位普通网民致斯沃茨的悼词。2013年1月11日，亚伦·斯沃茨在纽约家中自缢身亡，年仅26岁。
-
2009年年底，梁健锋做完五年来的第75本攻略书，站在空空荡荡的房间里，望着满地狼藉，不知道接下去该做些什么。那时的他不会想到，对程序和美术一窍不通的自己，有一天能够重拾儿时的梦想，走上游戏开发这条路。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
春节将至，《见证》重访了过去一年采访过的一些普通人——漂泊在外的年轻人，追逐梦想的创业者，为画画放弃工作的冒险家，为生计丢掉本行的修行者，爱玩游戏的聋哑人，与病魔抗争的白血病患者，被战争毁去家园的异乡客……听他们讲述“家”的故事。
-
蝙蝠侠站在一座荒凉的墓碑前，黯然垂首。碑文记录了埋葬于此的这位逝者的生平，标题为“悼念比尔·芬格（1914－1974）”。这一幕出现在漫画中，现实中的比尔·芬格没有墓碑，他虽为“蝙蝠侠”的重要创造者，却在贫困与无名中离世，至今默默无闻。
-
“蛋疼大学生”、“潜伏于帝都某大学”、“做游戏自娱自乐”……微博上，有一个人这样自我介绍。现实中的此人，胡子拉碴，戴着眼镜，身材略胖，每天背着双肩包往返于教室、图书馆、宿舍之间。他就是独立游戏《Eddy紫》的开发者胡文谷，人称“大谷”。
-
附言：网易官方转载。
提及“红白机之父”，人们首先想起的是已故任天堂总裁山内溥。红白机背后的真正功臣——上村雅之及其领导的研发二部，较少为人所知。“当年开发红白机时，我无论如何不会想到，有一天能坐在这里接受采访。”今年71岁的上村雅之接受日本媒体采访时说。
-
“北京塔台，早上好，马航370，建立36R跑道盲降。”“马航370，早上好，许可落地跑道36R，地面风向180，风速3。”“马航370，联系地面121.75，欢迎来到北京。”这是中国的一群模拟飞行爱好者，正以无线电陆空对话的方式，为马航失联航班MH370祈福。
-
“弱水萍飘，莲台叶聚，卅年心事凭谁诉？剑光刀影烛摇红，禅心未许沾泥絮。绎草凝珠，昙花隔雾，江湖儿女缘多误，前尘回首不胜情，龙争虎斗京华暮。”1954年，而立之年的梁羽生在《新晚报》上为《龙虎斗京华》写下这首卷首词，奠定新派武侠之基石。
-
附言：网易官方转载。
3月30日，习近平抵达布鲁塞尔，中国元首时隔二十七年后再访比利时。时光倒退三十三年，1981年3月19日，一位中国老人在布鲁塞尔机场，与阔别近半个世纪的老友热情相拥。这位中国老人名叫张充仁，他的比利时朋友名叫埃尔热——《丁丁历险记》的作者。
-
“很久没下班了。”傍晚六点多，李丰走在街头，路边的快餐店空空荡荡。他和朋友合租的屋子对面有一条马路，每天上下班高峰时段，天桥上挤满行人，如同迁徙中的候鸟，很壮观。那不是他想要的生活。去年年初，28岁的他从公司辞职，独自做起了游戏。
-
附言：网易官方转载。
两年前，刘宇在澳大利亚设计成人玩具，杨振鹏在北京为电视台制作动画；查磊大学毕业后，拒绝回西安做公务员；王庭硕在上海一家游戏外包公司，因难以发挥能力而烦恼。这四个并无完整项目经验的年轻人，从天南海北聚在一起，为了做一款自己的游戏。
-
4月26日下午1时，美国新墨西哥州阿拉莫戈多垃圾填埋场，人们从挖掘出来的垃圾中发现了一个沾满泥土的雅达利2600摇杆。随后，一盒盒游戏卡带从同一地点出土。这些卡带被埋葬于此已有三十一年。至此，游戏史上最著名的“都市流言”终于尘埃落定。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
马钰大步走过来，热情地握手、拥抱，拍了拍我的后背，说了声“赛俩目”。他的身上有一股清香，那是朋友从沙特阿拉伯带给他的香水。《古兰经》说：“真主是喜爱清洁者的。”清洗干净，换上整洁的衣服，既是对真主敬畏的表现，也是对他人的尊重。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
“父母没想到，我不到二十岁就成为一名虔诚的穆斯林。他们以前觉得，我周五能去礼主麻就不错了。他们对我的期望，是成为一个好人，别忘记自己的身份。”李欣说。这位热爱音乐、会玩游戏的九零后穆斯林，通过互联网和手机建起了一个小小的穆斯林社区。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。第 87、88 和 89 期，没有编号。大致猜测〈上〉为 87，然后〈下〉为 88， 最后〈后记〉是 89 期。
附言 2：这期很短，并且没有冠以《见证》，也没有引言。从文中来看，这三期关于穆斯林的话题，都没能刊登上专题。
-
附言：作者在 tgfc 的发帖。（也在 大狗博客 发布）
附言 2：文中有明确写出这是第 90 期《见证》。
小时候的李欣，在接受家庭和清真寺伊斯兰教育的同时，也受到青少年流行文化的影响。和很多同龄孩子一样，他喜爱动漫游戏，父母给他买了红白机和掌机。玩游戏并未妨碍他成长为一名虔诚的穆斯林。在九零后穆斯林这一群体中间，动漫游戏爱好者并非少数。
-
附言：此版本是作者在自己的博客上发布的。
附言 2：文中有明确写出这是第 91 期《见证》。
1984年6月6日，一款27K的小游戏诞生在前苏联的红色土壤上，将两个意识形态彼此隔绝的世界联系在一起。它亲历了前苏联官僚体制的腐败僵化，见证了这个庞大帝国的分崩离析。它上过太空，参加过海湾战争，足迹遍及全球各地。它就是《俄罗斯方块》（Tetris）。今天是它的三十周岁生日。
-
附言：作者在触乐的投稿。（也在 大狗博客 发布）
附言 2：文中有明确写出这是第 92 期《见证》。
总有一些人，被所谓的时代潮流远远地抛在身后。他们游离于厂商、媒体、公众的视线之外。我们追逐的品牌，于他们毫无意义。我们关注的配置，对他们并无差别。我们讨论的热门应用、热门游戏，他们无法运行。我们认为多余累赘的功能，对他们却可能意义重大。参差多态，乃幸福之本源。谨以此专题献给那些被时代潮流抛在身后，仍努力创造着自己的幸福的人们。
《记录》目录#
《见证》从 2012年1月5日 的第 1 期〈一本游戏杂志的消亡〉，到 2014年6月30日 的第 92 期〈还在用按键手机的人们〉， 经历了两年半左右。之后作者大狗终止了与网易的合作，转而前往触乐，发布栏目名称为《记录》的游戏文章。
《记录》刚好也是介绍文字「见证昨天，记录今天，关注明天」中的「记录今天」。但不知道是否还有明天可以关注。
-
2014年07月25日 《记录》第1期：重演甲午战争的中国玩家
1894年7月25日，甲午战争打响。120年后的今天，一群中国人试图以游戏的方式重演这场战争。今天我们就来讲述《帝国的叹息》开发背后的故事，以及由此带来的游戏改写历史、民族意识等争论。
-
2014年08月05日 《记录》第2期：原来你和我一样（上）
有这样一群忠实的盲人安卓爱好者，他们虽然天生失去了眼睛，但对科技照样有着狂热的爱好。在科技注重以人为本的今天，他们并没有被高科技拒之门外……
-
2014年08月20日 《记录》第3期：“渐冻人”和他们的电脑
8月17日，“冰桶挑战”接力至中国，但这场为了唤起对渐冻人症的重视而发起的公益活动，已经演变成一场作秀。今天让我们回归本质，走进渐冻人症患者的世界。
-
2014年08月27日 《记录》第4期：原来你和我一样（下）
“手机游戏越来越多，但盲人能操作的太少太少了。”游戏开发者张平尽管从小失去视力，但他对游戏热爱如初。他开发的游戏都有一个共同特点：没有画面，只有声音和文字。
-
2014年09月04日 《记录》第5期：“大城小胖”和他的小小爱好
小胖说，他只是想做一款自己喜欢的游戏，只是出于这样一个小小的爱好，与伟大无关。于是《Deviant Steel》就这样诞生了，他最终能了结自己的心愿吗？
-
2014年09月10日 《记录》第6期：一个抑郁症者的自白
今天是9月10日教师节，同时也是世界预防自杀日。也许你无法改变抑郁症患者，但你可以试着理解他们、接纳他们、陪伴他们，这也是《抑郁自白》这款游戏所试图做到的。
-
2014年09月10日 《记录》第7期：当玩家成为老师
学生时代的你，或许曾抱怨老师对游戏的不理解，或许曾暗自想过：如果我今后当了老师，一定尊重学生玩游戏的权利。教师节之际，笔者邀请了5位老师聊了聊各自的经历。在他们身上，老师与游戏之间持续了数十年的对峙局面，而如今是否有所改变呢？
-
2014年09月21日 《记录》第8期：把新闻做得好玩儿一点
《逃跑人的日常》的开发者并非专业的研发团队，而是网易新闻独立频道策划组的几位从未做过游戏的年轻人。他们试图以新技术和新视角重新诠释新闻，游戏是他们手中的工具之一。
-
2014年09月29日 《记录》第9期：有点失落的普通玩家
今天，Xbox One国行发售一周年。一年前围绕它的各种喧闹声已渐渐消失，最终能陪它走得更远的，不是微软，不是渠道商，也不是有关部门，而是像小马这样“有点失落的普通玩家”。
-
2014年10月19日 《记录》第10期：少年砍砍的“中二”之旅
砍砍不是技术大牛，不是资深玩家，也没有丰富的人生阅历，但她就是一心想做游戏。或许是因为她想结识一些朋友，或许是因为她想在应试教育体制以外寻找某种归属感和认同感，或许仅仅是因为她喜欢“自己生产自己欣赏”的乐趣。
-
2014年11月11日 《记录》第11期：一款非主旋律游戏的消失
《潜伏之赤途》是一款非主旋律游戏，有人从游戏中读出了人性，有人从中读出了爱情，有人读出了阴谋，有人读出了历史。制作者范特西，希望游戏能将玩家带回那个年代，引发更多思考。
-
2014年12月03日 《记录》第12期：Steam上的买家、卖家与玩家
2005年，Steam开始从游戏发行中盈利，这一年中国的单机游戏市场名存实亡。十年过去了，中国的单机游戏市场依旧毫无起色，而今时的玩家，已经不同于往日的玩家。
-
2014年12月22日 《记录》第13期：我爱你，与你有何相干
“你拿这个钱干嘛咧？你怎么花这个钱？还有会不会被黑？被骂450？”，他问。有观众建议他们开通支付宝，方便大家捐款，神喵不愿意这么做。
-
2014年12月30日 《记录》第14期：2015，与游戏有关的那些逝者
又一年过去了。记录下这些逝去的名字，和他们为这个世界、为我们热爱的游戏所作的贡献。
-
2016年03月16日 《记录》第15期：DUMP三十年（上）
2016年03月17日 《记录》第15期：DUMP三十年（下）
在大陆游戏市场近30年的时间里，dump从逐利的盗版、山寨、破解、修改，到个人研究、汉化、怀旧、收藏，它为那个年代的玩家播下了游戏的启蒙，也让很多老游戏得以保存了下来。
-
2016年04月27日 《记录》第16期：烈火往事（上）
2016年04月28日 《记录》第16期：烈火往事（下）
十几年前的国内街机圈，上海南京西路的烈火是高手云集和交流中心之地；十几年后的今天，衰败已久的烈火机厅已对外暂停营业。一帮真正热爱街机的人们，为我们讲述了烈火曾经的故事。
-
2016年06月22日 《记录》第17期：神游中国（上）
2016年06月23日 《记录》第17期：神游中国（下）
这些年，神游远离公众的视野，游离于行业之外。当人们为微软Xbox One、索尼PS4的进入中国欢呼雀跃时，很少有人会记起它；当玩家为《精灵宝可梦》的官方中文化欣喜若狂时，也很少有人知道，这款游戏的简体中文版是由它汉化。
-
2016年07月07日 《记录》第18期：我是杨土包子啊
有人做游戏是为了生计，有人做游戏是为了生存。杨蒙的两款游戏，一款欢乐，一款沉重，虽简陋，却把她的乐观与坚强，以及她为活下去而付出的努力，留在了这个世界上。
-
2016年07月21日 《记录》第19期：宝可梦训练家卢毅
从最初只能玩几分钟，到最后独立通关，卢毅觉得，只要对一款游戏有爱，愿意下功夫去钻研，很多看似无法解决的困难其实是可以克服的。即便自己是一个全盲男孩，即便这款游戏是《精灵宝可梦》。
-
2016年08月30日 《记录》第20期：“过气网红”和他的直播
“过气网红”和他的直播火狼不想就这样给自己的游戏媒体人的身份画上句号，从《电脑游戏攻略》到“有趣点”，这条路走了十多年，他以为自己能一直走下去。刚刚度过38周岁生日的他想再搏一搏，把最后的希望寄托在这两年正火的网络直播上。
-
2016年12月29日 《记录》第21期：逝者 | 2016
2016年，54位逝者。他们的共同之处在于，都曾以这样或那样的方式，为我们热爱的游戏作出过贡献。还有很多人未能收录在内，而更多的人，他们去世的消息，我们无从知晓。
-
2017年01月25日 回家路
回家路借这个小小的专题文章，祝回家的人们一路平安，暂时无法回家的人们在他乡过个好年。
-
EmilyBear, 《网易游戏频道专题《见证》第1期——一本游戏杂志的消亡》, 艾米莉的蜂蜜屋, 2012-01-05. (参照 2024-05-15). ↩
-
熊拖泥, 《制作网易游戏频道”见证“栏目的是怎样的一群人？》, 知乎, 2014-07-06. (参照 2024-05-15). ↩
-
游戏日报, 《纪念三个逝去的游戏媒体原创栏目》, 知乎专栏, 2019-01-01. (参照 2024-05-15). ↩
-
Sandra Severdia, 《网易纪念专题：人，不能永远消失》, 中国数字时代, 2013-06-04. (参照 2024-05-15). ↩
-
夏洛克, 《人，不能永远消失（《见证》第60期，网易游戏频道）》, 豆瓣, 2013-12-28. (参照 2024-05-15). ↩
-
徐亦扬, 《网易含蓄悼六四：人，不能永远消失》, 大纪元, 2013-06-06. (参照 2024-05-15). ↩
（由于更新时间是手动更新的，所以部分页面内容已更新，但忘记修改新的日期了……）